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Era una broma de 
Georges Baudot: decía 
sobre México que «la ven-
ganza de Moctezuma», no 
es la que se le explica a los 
turistas como, digamos, «el 
mal eolítico», sino la emer-
gencia que supone en su 
sentido literal y físico que 
una parte de las ruinas del 
templo mayor estén apare-
ciendo por debajo de la ca-
tedral. Son juegos de la la-
guna que no ha sido domada nunca y eso 
explicaba que la iglesia provocase desequilibrios 
físicos, mareos, en los que la recorrían, y que el 
péndulo, que debía indicar su centro estable, es-
tuviese casi un metro escorado, para que arqui-
tectos de todo el mundo se hayan planteado qué 
se podía hacer para salvar el mayor templo ame-
ricano de la cristiandad. Y de momento lo han 
establecido y ya no hay andamios. 
La broma me sirve de metáfora: emergen 
las ruinas en la ciudad y en la literatura, digo 
como título, refiriéndome a la intención de 
trazar sobre todo la emergencia de la ciudad 
prehispánica en las tradiciones textuales (his-
tóricas y literarias) posteriores a la misma. Se-
ría una extensa y casi desbordante recopila-
ción de textos: desde las primeras visiones de 
la conquista, con Cortés como primer sor-
prendido de las grandezas que iba a destruir, a 
los retazos maravillados de Bernal Díaz del 
Castillo, o a la ciudad aniquilada que, en el 
mismo siglo XVI, emerge en los silencios de 
los cronistas que cantan la magnificencia de la 
ciudad reconstruida: Cervantes de Salazar, el 
«Conquistador anónimo», Vázquez de Espi-
nosa son los testimonios primeros de aquella 
grandeza mexicana que, con Cuzco, se con-
vierte en el referente principal de nuestra pri-
mera conciencia urbana de América. Sobresa-
lientes sobre la ciudad prehispánica serán los 
testimonios de los siglos XVII y XVIII cuan-
do la historia -Sigüenza, Boturini, Clavijero-
reconstruye el pasado indígena y reitera su 
grandeza urbana. 
A una lista amplia de testimonios históricos 
y literarios, quisiera oponer ahora una selec-
ción de los mismos basada en un primer trazo 
de la memoria de lugares y de episodios litera-
rios que dan cuenta, desde la contemporanei-
dad, de las ruinas que intentamos que emerjan. 
Se trata inicialmente de lugares que vienen a 
nuestra cabeza y que tuvieron un tratamiento 
literario preciso. México será el enclave princi-
pal, pero quizá haya que partir de una poética 
global sobre las ruinas de la ciudad. 
UN JUEGO DIDÁCTICO 
Sitúo en algún momento a los alumnos de 
un curso de precolombinas que imparto ante 
dos imágenes y un texto que les puede con-
fundir. El texto es el siguiente y la imagen es 
la que pueden ver en el margen (Im.l): 
(PETRARCA ESCRIBE A GIOVANNICOLON-
NA EL 15 DE MARZO DE 1337) 
...pensabas que cuando estuviera en Roma habría de 
escribir algo grande. Quizá sí que haya recogido ma-
terial suficiente para hacerlo más adelante; por aho-
ra no me he sentido con fuerzas para comenzar na-
da, por lo muy impresionado que estoy por el mila-
gro de cosas tan grandes, por la magnitud de mi ad-
miración. Sólo hay una cosa que no quiero dejar en 
silencio, y es que sucedió lo contrario de lo que cre-
ías. Solías desaconsejarme, ¿recuerdas?, que viniese, 
sobre todo por el temor a que teniendo en cuenta el 
aspecto de las ruinas de la ciudad, que poco se co-
rrespondían con la fama y la opinión concebidas a 
partir de los libros, aquel entusiasmo que yo tenía vi-
niese a enfriarse. Y yo mismo, aunque sentía un ar-
diente deseo, estaba de acuerdo en retardarlo por 
miedo a que, lo que yo había imaginado, la vista y la 
presencia no lo disminuyesen, pues esta visión y es-
ta presencia resultan siempre dañosas para las cosas 
grandes. Pero en este caso, que hay que decir que es 
sorprendente, la vista en nada disminuyó, sino que 
incluso superó lo que esperaba. Y Roma me apare-
ció aún más grande, y las ruinas me parecieron aún 
mayores de lo que había creído. Ahora ya no me sor-
prende que el mundo haya estado bajo el dominio de 
esta ciudad; lo que me sorprende es que haya tarda-
do tanto en estarlo1. 
Tras el texto y la imagen sería previsible, y 
didácticamente correcto, que les hablara de la 
importancia que este fragmento tiene para 
que ellos mismos fijen lo que es humanismo 
como concepto histórico, o que recorriera 
con los estudiantes una tradición textual que 
sigue en el siglo XVI rescatando ruinas, en la 
tradición de Giano Vitale (De Roma), Du Be-
llay (Les antiquités de Rome, 1554), o el Su-
perbi colli de Baltasar de Castiglione (1547), 
para seguir ya en la tradición española con 
Garcilaso, Gutierre de Cetina quien amplía la 
mirada a las ruinas de Cartago, Herrera, has-
ta llegar a Rodrigo Caro y su Canción a las 
ruinas de itálica1, pero las cosas no van por 
ahí, sino que el juego se establece cuando los 
sitúo ante una segunda imagen (que es la que 
está en el margen: im. 2) y les cuento la his-
toria de un ciudadano que viaja y está en 
Teotihuacan allá por 1992, cuando el quinto 
centenario, y ante aquellas ruinas; tras recor-
dar necesariamente el texto de Petrarca, se 
plantea qué sentido tienen para él esas piedras 
en la actualidad, qué pasado le transmiten, si 
puede pensar en un significado también para 
aquella grandeza. Con la experiencia didácti-
ca a veces he conseguido que un alumno des-
pistado me sitúe a Petrarca entre los poetas 
del mundo azteca, pero es la mejor forma que 
tengo de hablar de ruinas, de insistir literaria-
mente sobre ellas. 
Im.2: Teotihuacan. 
Im.3: Diego Rivera, «La gran Tenochtitlan. 
UNA ESTÉTICA UR-
BANA BASADA EN LA 
CONTRAPOSICIÓN 
La ciudad que no pudi-
mos ver reemerge con fre-
cuencia en el interior de la 
ciudad que vemos. Se pue-
de reconstruir además co-
mo diorama para que po-
damos ver todavía el 
mercado de Tenochtitlan, 
o como propuesta mural, 
como hiciera Diego Rivera 
con «La gran Tenochtitlan» 
(Im.3). La estética global 
de la ciudad prehispánica 
es la estética de lo desapa-
recido. La arqueología nos 
anima a contemplarla. La 
literatura nos guía de una 
forma sensorial hacia ese 
lugar que existió. Es una 
poética de lugares posibles basada en lugares 
deconocidos que existieron. Evocamos tam-
bién fragmentos literarios del origen que nos 
dan cuenta de la antigua grandeza. Hay un 
texto que Ángel María Garibay tradujo y ti-
tuló «La ciudad sobre el lago». Lo creaba ha-
cia 1469 Nezahualcóyotl y dice así: 
La niebla se tiende sobre nosotros 
que broten nuevas flores bellas 
Y estén en vuestras manos entretejidas, 
¡será vuestro canto y vuestra palabra! 
Flores de luz erguida abren sus corolas 
donde se tiene el musgo acuático, aquí en México, 
plácidamente están ensanchándose, 
y en medio del musgo y de los matices 
está tendida la ciudad de Tenochtitlan: 
la extiende y la hace florecer el dios: 
tiene sus ojos fijos en sitio como éste, 
los tiene fijos en medio del lago, 
Columnas de turquesa se hicieron aquí, 
en el inmenso lago se hicieron columnas. 
Es el dios que sustenta la ciudad, 
y lleva en sus brazos a Anáhuac en la inmensa laguna3. 
Aquel poema de la ciudad originaria, con 
tantas otras visiones similares en los Cantares 
mexicanos, tuvo inmediatamente una alternati-
va urbana que significaba la aniquilación de la 
ciudad prehispánica. En la recopilación de tex-
Petrarca, Familiarum rerurn, II, 
14, citado por Eugenio Garin, El 
Renacimiento italiano, Barcelo-
na, Ariel, 1986, pág. 25. 
Ha seguido con inteligencia el 
argumento José María Ferri Coll, 
tas ciudades cantadas. El tema 
de las ruinas en la poesía espa-
ñola del Siglo de Oro, Alicante, 
Universidad, 1995. 
Enmanuel Carballo y José Luis 
Martínez (eds.), Páginas sobre la 
ciudad de México, Consejo de la 
Crónica de la ciudad de México, 
México, 1989, págs. 31-32. 
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Miguel León-Portilia, Culturas en 
peligro, México, Alianza edito-
rial mexicana, 1976, págs. 107-
108. 
Bernardo de Balbuena, La gran-
deza mexicana y compendio 
apologético en alabanza de la 
poesía, México, Ed. Porrúa, 
1985, págs. 9-10. 
Agustín de Vetancurt, Tratado de 
la ciudad de México y las gran-
dezas que la ilustran después 
que la fundaron los españoles, 
en Fray Agustín de Vetancurt, 
Juan Manuel de San Vicente y 
Juan de Viera, La ciudad de Mé-
xico en el siglo XVIII, 1690-
1780, México, Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, 
1990. 
Ibidem, pág. 47. 
Ibidem, pág. 5 1 . 
tos de León Portilla sobre la «cultura de venci-
dos» hay testimonios de la destrucción opera-
da, como el del Anónimo de Tlatelolco (1528): 
Y todo esto pasó con nosotros. 
Nosotros lo vimos, nosotros lo admiramos: 
con esta lamentosa y triste suerte nos vimos angustiados. 
En los caminos yacen dardos rotos, 
los cabellos están esparcidos. 
Destechadas están las casas, 
enrojecidos tienen sus muros. 
Gusanos pululan por calles y plazas, 
y en las paredes están los sesos. 
Rojas están las aguas, están como teñidas, 
y cuando las bebimos, es como si bebiéramos agua 
de salitre. 
Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, 
y era nuestra herencia una red de agujeros. 
Con los escudos fue su resguardo, pero 
ni con escudos puede ser sostenida su soledad4. 
No había posibilidad en el siglo XVI de 
cantar la grandeza de aquellas ruinas; contaron 
Cortés o Bernal Díaz del Castillo la grandeza 
de la ciudad antes de su destrucción, pero des-
de la óptica del conquistador la ciudad era de-
molida, en la batalla y tras la misma, para re-
construir un nuevo espacio urbano asentado 
sobre las ruinas, con las mismas piedras a veces 
que habían dado forma al templo y los palacios 
aztecas. El canto español, a fines de siglo, es pa-
ra la ciudad que se estaba construyendo. Es 
Bernardo de Balbuena, aniquilando cualquier 
sentido de la ciudad originaria, en el soneto de 
don Lorenzo Ugarte de los Ríos que sirve de 
pórtico a la Grandeza mexicana (1604): 
Sea México común patria y posada, 
de España erario, centro del gran mundo. 
Sicilia en sus cosechas, y en jocundo 
verano, Tempe en su región Templada. 
Un conjunto de imágenes desiderativas y 
grandiosas, de modelos urbanos del mundo, 
iban a aniquilar la primera grandeza prehispá-
nica, trastocada por la grandeza de la ciudad 
colonial en una ciudad enterrada. 
No hay en el siglo XVI una grandeza 
prehispánica que cantar por tanto. Ni tampo-
co la habrá en los siglos XVII y XVIII, aun-
que en éste empiecen a aparecer los vestigios 
de lo destruido, empiecen a emerger la ruinas. 
A fines del XVII, una crónica urbana reitera la 
grandeza mexicana en términos parecidos a 
los de Balbuena: El año 1690, aparecía impre-
so el Teatro mexicano. Descripción breve de 
los sucesos ejemplares históricos, políticos, 
militares y religiosos del nuevo mundo de las 
indias, obra extensa que contiene en su parte 
final un Tratado de la ciudad de México y las 
grandezas que la ilustran después que la fun-
daron los españoles del franciscano Agustín de 
Vetancurt6, crónica urbana que tiene la im-
portancia de cerrar un siglo y abrir otro de 
profundas transformaciones en la ciudad. La 
obra está integrada en su crónica histórica, 
que es un largo recorrido desde la antigüedad 
prehispánica hasta el siglo XVII. Para su vi-
sión histórica de la ciudad, el propio Vetan-
curt cita las fuentes de Fray Juan de Torque-
mada, Enrico Martínez, Diego de Cisneros, 
Baltasar de Medina, Arias de Villalobos y Gil 
González Dávila. El tratado, en nueve capítu-
los, informa sucesivamente de la fundación y 
su lugar, de las gentes que lo habitan, llaman-
do la atención sobre que hay «millares de Ne-
gros, Mulatos, Mestizos, Indios, y otras mez-
clas que las calles lllenan, mucho gentío de 
plebe»7. Recorre ya en su primer capítulo las 
enfermedades principales de la ciudad («di-
senterías, diarreas, que llaman seguidillas, que 
han muerto a muchos»), aunque una laudatio 
comparativa cierra la primera descripción: 
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Sea Venecia en planta, en levantada 
arquitectura Grecia; sea segundo 
Corinto en joyas, en saber profundo 
París, y Roma en religión sagrada. 
Sea nuevo Cairo en la grandeza, 
curiosa China en trato, en medicina 
Alejandría, en fueros Zaragoza. 
Imite a muchas en mortal belleza 
y sea sola inmortal y peregrina 
Esmirna que en Balbuena Homero goza5. 
Pero con todo esto, y más enfermedades que hubie-
ra la habitara gustoso sin envidiar otras ciudades, 
porque en ella se reconoce la Santa Roma en sus Tem-
plos, y jubileos, la Genova soberbia en el garbo, y 
brío de los que en ella nacen, Florencia hermosa por 
lo deleitable de sus florestas, Milán populosa por el 
concurso de tantas gentes, Venecia rica, por las ri-
quezas que produce, y liberal reparte a todo el Orbe, 
Bolonia, pingüe por la abundancia del sustento, Sala-
manca por su florida Universidad de ciencias, y Lis-
boa por sus monasterios, y Conventos, música, olo-
res, y sagrado culto8. 
Sin embargo, a fines del XVIII, hay mira-
das consistentes hacia lo prehispánico que 
simbolizan un nuevo encuento con la ciudad 
enterrada: hay hasta un hecho simbólico de-
terminante, en 1790, cuando una remodela-
ción de la Plaza Mayor hace que se encuentre, 
en las ruinas del antiguo templo azteca, la Pie-
dra del Sol, el mayor emblema de la civiliza-
ción desaparecida (Im. 4) 
El siglo XIX, entre independencias, repú-
blicas e imperios, no permite tampoco una li-
teratura sobre las ruinas que sin embargo co-
mienzan a ser conocidas arqueológicamente, 
sobre todo las de otros lugares de México y 
Centro América. Y en el terreno cultural, y 
arquitectónico, comienza una elaboración que 
pretende crear un arte nacional basado en las 
trazas de las ruinas prehispánicas: lo ha re-
construido Daniel Shávelzon en La polémica 
del arte Nacional en México, 1850-1910, obra 
en que analiza, a partir de testimonios de épo-
ca y reflexiones posteriores, la polémica sobre 
la conjunción de elementos prehispánicos con 
otras clasicidades similares a las europeas en 
conjuntos que tuvieron su plasmación monu-
mental. Las ruinas habían emergido en la his-
toria de México y no tardarían en aparecer en 
la literatura. 
DOS EJEMPLOS DE RESTITUCIONES 
CONTEMPORÁNEAS 
Dos ejemplos quiere decir que omito otros 
posibles, y que sitúo en el ejemplo un sentido 
principal que quiero destacar. Podría elegir 
otros: la Visión de Anáhuac de Alfonso Reyes 
y su aniquilación en Palinodia del polvo; los 
recorridos casi arqueológicos de Octavio Paz, 
en poemas como «En Uxmal», o el impacto 
urbano de la ciudad del pasado «entrerrada y 
resucitada cada día» en «Hablo de la ciudad», 
también de Paz. O la persistencia del pasado 
en «Templo Mayor» de José Emilio Pacheco. 
Podría, cambiando de escenario mexicano, 
abrir la referencia a las Leyendas de Guate-
mala de Miguel Ángel Asturias o, yéndonos 
más al sur, hablar de la restitución contempo-
ránea que realiza el Neruda de Alturas de 
Macchu Picchu. 
1. Carlos Fuentes 
Es Carlos Fuentes un notable fundador li-
terario que ha conseguido darnos imágenes de 
lm.4: Piedra del Sol. 
la ciudad en muchos mo-
mentos de su obra. Co-
mencemos por la ciudad 
previa, la indígena, que 
tiene una formidable evo-
cación en la perspectiva 
del soldado de la conquis-
ta, Jerónimo de Aguilar, 
personaje cuya historia 
contó Bernal Díaz del 
Castillo para decirnos que 
estuvo en poder de los in-
dios, sirvió de lengua entre 
unos y otros, y murió de 
bubas. El comienzo de El 
naranjo (paralelo al final 
en el que Gonzalo Guerrero utiliza 
los mismos párrafos para la imagina-
ria caída de Sevilla ante los conquis-
tadores mayas) tiene aquella formi-
dable evocación de la ciudad azteca: 
Yo vi todo esto. La caída de la gran ciu-
dad azteca, en medio del rumor de ataba-
les, el choque de acero contra el pedernal 
y el fuego de los cañones castellanos. Vi el 
agua quemada de la laguna sobre la cual se 
asentó esta gran Tenochtitlán, dos veces 
más grande que Córdoba. 
Cayeron los templos, las insignias, los 
trofeos. Cayeron los mismísimos dioses. 
Y al día siguiente de la derrota, con las 
piedras de los templos indios, comenza-
mos a edificar las iglesias cristianas. 
Quien sienta curiosidad o sea topo, en-
contrará en la base de las columnas de la Catedral de 
México las divisas mágicas del dios de la noche, el es-
pejo humeante de Tezcatlipoca. ¿Cuánto durarán las 
nuevas mansiones de nuestro único dios, construidas 
sobre las ruinas de no uno, sino mil dioses? Acaso 
tanto como el nombre de éstos: Lluvia, Agua, Vien-
to, Fuego, Basura...10. 
La ciudad enterrada de nuevo, la ciudad 
edificada sobre ruinas que están presentes co-
mo memoria de un pasado desaparecido, tie-
ne en el texto de Fuentes una perspectiva utó-
pica que nos dirige la atención. Sobre las 
ruinas de la antigua ciudad emergieron los tra-
zos de la nueva, los edificios primeros, una ar-
quitectura colonial que también tiene su rele-
vancia utópica, desde el principio además, 
desde la contraposición de los dos universos 
que se encontraban. 
Daniel Shávelzon, La polémica 
del arte Nacional en México, 
1850-1910, México, FCE, 1988. 
10 
Carlos Fuentes, El naranjo, Ma-
drid, Alfaguara, 1993, pág. 11. 
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Homero Aridjis 
11 
Carlos Fuentes, La región más 
transparente, México, FCE, 
1968, págs. 9-11. 
12 
Homero Aridjis, Antología poéti-
ca ¡1960-19941, México, FCE, 
1994. 
13 
Ibidem, pág. 328. 
14 
Ibidem, págs. 39Ó-397. 
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En Carlos Fuentes hay además 
una mirada hacia la ciudad contem-
poránea, como la que el personaje 
narrador de La región más traspa-
rente, Ixca Cienfuegos, nos diera de 
la ciudad en la que ha nacido, Méxi-
co D.F. Creo que la visión que re-
cuerdo es el caos enumerativo más 
sobresaliente que refleja la ciudad 
contemporánea; precisamente en 
contraposición a la reyesiana «región 
más transparente del aire» nos dice 
Cienfuegos: 
Aquí vivimos, en las calles se cruzan nuestros 
olores, de sudor y páchuli, de ladrillo nuevo y 
gas subterráneo, nuestras carnes ociosas y ten-
sas, jamás nuestras miradas (...)Ven, déjate ca-
er conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciu-
dad, ciudad puñado de alcantarillas, ciudad 
cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad pre-
sencia de todos nuestros olvidos, ciudad de 
acantilados carnívoros, ciudad dolor inmóvil, 
ciudad de la brevedad inmensa, ciudad del sol 
detenido, ciudad de calcinaciones largas, ciu-
dad a fuego lento, ciudad con el agua al cuello, 
ciudad del letargo picaro, ciudad de los nervios 
negros, ciudad de los tres ombligos, ciudad de 
la risa gualda, ciudad del hedor torcido, ciudad 
rígida entre el aire y los gusanos, ciudad vieja 
en las luces, vieja ciudad en su cuna de aves 
agoreras, ciudad nueva junto al polvo esculpido, ciu-
dad a la vela del cielo gigante, ciudad de barnices os-
curos y pedrería, ciudad bajo el lodo esplendente, ciu-
dad de viscera y cuerdas, ciudad de la derrota violada 
(la que no pudimos amamantar a la luz, la derrota se-
creta), ciudad del tianguis sumiso, carne de tinaja, ciu-
dad reflexión de la furia, ciudad del fracaso ansiado, 
ciudad en tempestad de cúpulas, ciudad abrevadero de 
las fauces rígidas del hermano empapado de sed y cos-
tras, ciudad tejida en la amnesia, resurrección de in-
fancias, encarnación de pluma, ciudad perro, ciudad 
famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y cólera, hundi-
da ciudad. Tuna incandescente. Águila sin alas. Ser-
piente de estrellas. Aquí nos tocó. Qué le vamos a ha-
cer. En la región más transparente del aire". 
La idea de ciudad de Fuentes surge de la 
reinterpretación de sentidos que entrelazan 
visiones del pasado con lo contemporáneo. La 
reflexión sobre las ruinas se articula como me-
táfora histórica, mientras las visiones contem-
poráneas nos dan cuenta de la vida compleja y 
caótica de la ciudad de México. 
2. Homero Aridjis 
En Homero Aridjis hay una de las visiones 
más complejas de articulación de la ciudad 
prehispánica en un universo urbano contem-
poráneo. En su poesía ha construido una mi-
rada concreta a las ruinas de la ciudad de 
México como contrapunto de un universo 
personal en el que el poeta narra, por ejemplo, 
una historia de amor. Es «Sueño en Tenochti-
tlán» de Construir la muerte11 uno de los 
ejemplos principales de esta articulación con-
temporánea de un pasado, aquí el de la ciudad 
sobre la laguna, con sauces y templos que re-
cuerdan la imaginación del poema citado an-
tes de Netzahuatcóyotl: 
Toda la noche 
entre las casas blancas 
atravesé el canal 
los remos cortaban el agua 
el verde silencioso de los sauces 
y revolvían las sombras de los templos 
Del otro lado del canal 
en una barca amarilla venías tú 
con la cara pintada de rojo 
y por un momento nuestras barcas 
se cruzaron bajo el puente azul 
y ya no pude seguir 
tus ojos que me miraron 
clavaron en mi corazón 
flechas de luz13 
Homero Aridjis construye en otros mo-
mentos evocaciones de las ciudades del pasa-
do, de sus ruinas, construyéndolas como mi-
to personal: poemas como «Teotihuacán», 
«Mitla», «Tormenta sobre México», «Desde 
lo alto del templo Moctezuma muestra a 
Cortés su imperio», «Vientos de piedra», 
«Monte Albán», «Espejos», «Sol de Movi-
miento» forman un universo que, también a 
través de la narrativa, ha querido recuperar 
un espacio mítico que tiene que ver con me-
táforas urbanas contemporáneas. Pero me 
voy a ceñir al comentario que vinculaba 
«Sueño en Tenochtitlán» a la historia perso-
nal. La historia amorosa es insistente en la vi-
sión de la ciudad del pasado y obtiene un am-
plio espacio narrativo e histórico en un 
poema como «Poema de amor en la ciudad 
de México»14, donde comienza contándonos 
el pasado de la ciudad: 
En este valle rodeado de montañas había un lago, 
y en medio del lago una ciudad, 
donde un águila desgarraba una serpiente 
sobre una planta espinosa de la tierra. 
Una mañana llegaron los hombres barbados a caballo 
y arrasaron los templos de los dioses, 
los palacios, los muros, los panteones, 
y cegaron las acequias y las fuentes. 
Sobre sus ruinas, con sus mismas piedras 
los vencidos construyeron las casas de los vencedores, 
erigieron las iglesias de su Dios, y las calles 
por las que corrieron los días hacia su olvido, 
para enfrentarnos a los abrumadores agobios 
urbanos del presente: 
Siglos después, las multitudes la conquistaron de nuevo, 
subieron a los cerros, bajaron a las barrancas, 
entubaron los ríos, talaron árboles, 
y la ciudad comenzó a morir de sed, 
y a una historia de amor surgida en medio de 
la ciudad del desastre: 
Una tarde, por una avenida multitudinaria, una mujer 
vino 
hacia mí, 
y toda la noche y todo el día 
anduvimos las calles sin nombre, los barrios desfigurados 
de México-Tenochtitlán-Distrito Federal. 
Entre paquetes humanos y embotellamientos de coches, 
por plazas, mercados y hoteles, 
conocimos nuestros cuerpos, 
hicimos de los dos un cuerpo, 
en un tiempo en el que el fin de la historia de 
amor construye una metáfora de la soledad de 
la urbe: 
Cuando ella se fue, la ciudad se quedó sola, 
con sus muchedumbres, 
su lago desecado, su cielo de neblumo 
y sus montañas invisible15. 
Podría con Homero Aridjis seguir narran-
do los espacios de recuperación y actualiza-
ción histórica que realizó con Memorias del 
Nuevo Mundo (1991), o la vinculación urba-
na futura a mitos del pasado que el México del 
2027 tiene en La leyenda de los soles 
(1993), o la reciente y apocalíptica 
¿En qué piensas cuando haces el 
amor? con la distorsionada «Ciudad 
Moctezuma», que es una metáfora 
contemporánea del México que se 
destruye cada día y de sus principa-
les distorsiones históricas y contem-
poráneas. 
Concluyo por tanto situando una 
visión del pasado que tardó en pro-
ducirse. Era evidente que el siglo 
XVI no podía cantar ruinas porque 
el canto era el de los que las habían 
provocado. Desenterrar la ciudad ha 
sido sobre todo una tarea del XX y 
desenterrarla, a veces, no sólo ha si-
do trabajo de los arqueólogos, sino 
de los escritores. En el fondo, hay 
una fundación utópica del pasado 
sobre todo cuando el presente de las 
ciudades se ha ido haciendo insopor-
table (Ixca Cienfuegos nos modeli-
zaba esa sensación). El caso de Mé-
xico es el paradigma principal de la 
emergencia de ruinas en la literatura, 
pero la Guatemala de Asturias lo fue 
también. Y en la actitud de los res-
tauradores literarios de ruinas hay 
mucho de recreación a partir de ellas 
de glorias del pasado. El tiempo ha 
diseñado un conjunto de sensaciones 
que el canto renacentista a las ruinas 
no podía ni tan siquiera sugerir. 
Las ciudades se han hecho ciuda-
des interiores y en ellas volcamos 
nuestra identidad. Las ruinas que 
emergen del pasado prehispánico son ele-
mentos que densifican una de las tradiciones 
de América. Y es una tradición imprescindi-
ble si queremos realmente ver las urbes no 
como turistas, sino como viajeros literarios. 
Verlas simplemente. El canto a las ruinas nos 
situará así sobre todo en una tradición cultu-
ral. Podremos hablar a partir de la misma de 
muchas cosas. Indagar otros modelos litera-
rios, otros ejemplos. Pero indagar sobre todo 
en otra forma de ciudades invisibles, (en el 
sentido que las construyó ítalo Calvino) que 
la verdadera «venganza de Moctezuma», la 
arqueología y la literatura nos han puesto an-
te los ojos. 
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Nos dice Aridjis: «Te amo ahí 
contra el muro destruido/contra 
la ciudad y contra el sol y contra 
el viento...» y está entrelazándo-
se, mediando la modernidad, a 
la evocación del amor que los re-
nacentistas (Castglione, Garcila-
so, etc.) unieron a su evocación 
de las ruinas. 
Emergen las ruinas en la 
ciudad y en la literatura 
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